黑人藝術(shù)家們是如何為了獲取公平而不斷創(chuàng)作的
2020年5月25日,美國(guó)明尼阿波利斯市黑人男子喬治·弗洛伊德,因遭到警察暴力而死亡,被稱為“黑人之死”事件。該事件已引發(fā)多國(guó)民眾抗議。怒火延燒到全美上百個(gè)城市,并蔓延至加拿大、英國(guó)、新西蘭以及日本等國(guó)家,憤怒還在持續(xù)升級(jí)。
事件發(fā)生之后,1984年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主戴斯蒙·圖圖說(shuō):“如果你在不公正的情況下保持中立,那你就是在選擇壓迫者的一方?!?
作為藝術(shù)學(xué)院的領(lǐng)頭羊,英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院時(shí)裝系率先發(fā)布了公益組織捐助渠道,致力于消除種族主義。中央圣馬丁、帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院、紐約時(shí)裝學(xué)院等世界各大藝術(shù)學(xué)院也傳來(lái)呼聲。
普瑞特藝術(shù)學(xué)院發(fā)布美國(guó)知名黑人作家詹姆斯·鮑德溫的視頻采訪:標(biāo)簽、口號(hào)、黨派、膚色、宗教,這些都沒(méi)有人類本身重要。還有時(shí)尚媒體《Vogue》雜志不同版本紛紛呼吁平等人權(quán)。
從1963年美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)到今天的抗議,有關(guān)黑人身份、權(quán)利的問(wèn)題從未停息。也許,只有黑人藝術(shù)家們將種族話題用來(lái)創(chuàng)作時(shí),才能找到真正的自己。下面我們來(lái)了解一些為了種族公平而不斷創(chuàng)作的黑人藝術(shù)家們。
一、大衛(wèi)·哈蒙斯/David Hammons
“我創(chuàng)作這些作品,是為了讓黑人從中看到自己的影子,白人從中看到別人的文化?!?/p>
哈蒙斯出生在40年代的伊利諾伊州。生活在種族隔離時(shí)代的他,自小就目睹著黑人遭遇的不平等待遇。長(zhǎng)大后,哈蒙斯開(kāi)始嘗試用不同材質(zhì),來(lái)創(chuàng)作有關(guān)種族身份的藝術(shù)品。1983年的冬天,他在紐約Cooper廣場(chǎng)的路邊擺起了攤,做著只賺不賠的小生意——賣雪球。大小不一的雪球象征著不同的階級(jí),并以不同的年齡、有色人種和工種來(lái)進(jìn)行定價(jià)。
這些按照種族、階級(jí)、年齡來(lái)定價(jià)的雪球,最后都化成了雪水,融化消失。讓人思考什么才是人的真正價(jià)值。這個(gè)詼諧的創(chuàng)作全部售罄,而《Bliz-aard Ball Sale》(賣雪球的人)成了哈蒙斯的代表作之一。
哈蒙斯用“黑人美白”的方式,來(lái)表現(xiàn)黑人受制于白人體制內(nèi)的痛苦。上面這位藍(lán)眼睛、白皮膚、金色頭發(fā)的人,原本是美國(guó)黑人民權(quán)領(lǐng)袖杰西·杰克遜。該作品名為《How Ya Like Me Now》(這下你該對(duì)我滿意了吧)。畫作在廣告牌上出現(xiàn)不久后,就遭遇一群年輕黑人工人的錘擊。這件事能引起黑人的憤怒回應(yīng),并將這幅畫視為殘忍的侮辱,正契合了他的創(chuàng)作目的。
作品經(jīng)哈蒙斯補(bǔ)救后,在畫作前增加一排錘子進(jìn)行展覽,更是意味深長(zhǎng)。
這些都不足以讓哈蒙斯“泄憤”,他還喜歡用美國(guó)國(guó)旗搞事情。改變國(guó)旗的顏色,就是改變它的象征意義。他把原本用來(lái)代表純潔、英勇和正義理想的紅、白、藍(lán),用非洲大陸代表血液、膚色和豐富的自然資源的紅、黑、綠所取代。
哈蒙斯為瞬息萬(wàn)變的世界創(chuàng)造了一個(gè)新的象征。藝術(shù)家托馬斯·赫斯霍恩評(píng)論道:“ 非裔美國(guó)人國(guó)旗不僅是件藝術(shù)品,更是新國(guó)家的旗幟、新見(jiàn)識(shí)的旗幟、新形式和新真理的旗幟?!?/p>
從60年代后期到70年代中期,哈蒙斯開(kāi)始玩起了“身體打印”。為了制作這些版畫,哈蒙斯在自己身上涂抹食用油或人造黃油,在畫布上滾來(lái)滾去,留下自己的臉和身體印記。然后再在上面涂上顏料,讓純白色的背景呈現(xiàn)出一種幽靈般的輪廓。他這一系列仿佛“X光透視”的圖像,與國(guó)旗符號(hào)結(jié)合起來(lái),含義耐人尋味。
哈蒙斯還做過(guò)黑人主題的裝置藝術(shù),用鐵鍬、鎖鏈、空酒瓶、瓶蓋、頭發(fā)、雞骨頭和籃球筐等極常見(jiàn)物品,就能達(dá)到震撼人心的效果。這款鐵面具由鐵鍬和鎖鏈組成,象征著黑人奴隸制的過(guò)去,戴在臉上,叫人喘不過(guò)氣。
二、克里·詹姆斯·馬歇爾/Kerry James Marshall
“當(dāng)你去美術(shù)館時(shí),你最不可能遇到的是黑人的照片。當(dāng)談及有關(guān)藝術(shù)和美的想法時(shí),黑人的形象亦缺席?!?/p>
生長(zhǎng)在洛杉磯的黑人區(qū)的馬歇爾,在1965年親眼見(jiàn)證了轟動(dòng)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的瓦茨暴亂。
暴力,成為了他童年時(shí)期的陰影。在繪畫中,馬歇爾畫的人物盡量避免使用白色。黑色,是馬歇爾創(chuàng)作的核心,主要使用三種:碳黑、瑪斯黑和象牙黑。因?yàn)樵谒磥?lái),黑色有非常高的辨識(shí)度,同時(shí)又存在著復(fù)雜性、深度和豐富感。從另一個(gè)意義上來(lái)講,這也是屬于黑人的顏色,單純的沒(méi)夾雜一絲白色基因。
畫面上的黑人看起來(lái)就像一個(gè)個(gè)剪影,在亮色背景的襯托下,十分耀眼奪目。他們運(yùn)動(dòng)、畫畫、娛樂(lè)消遣,那些生活中美好的樣子都被記錄下來(lái)。他試圖通過(guò)這種手法,打破美國(guó)社會(huì)對(duì)非裔美國(guó)人的固有印象,得到更多的身份認(rèn)同。經(jīng)過(guò)努力,馬歇爾填補(bǔ)了黑人畫家在博物館界的空白,作品更是突破了在世黑人藝術(shù)家的最高拍賣記錄。
有人問(wèn)他,怎么看待這些繪畫作品?
馬歇爾說(shuō):“它們是歷史畫,就像我的其他作品一樣。它們描繪的是歷史中的某一時(shí)刻:一天、一個(gè)地點(diǎn)和一件事?!?/p>
三、墨溫·愛(ài)德華斯/Melvin Edwards
“對(duì)一件事或一段歷史的長(zhǎng)久記憶,是因?yàn)樗谌藗冃撵`上留下了刻骨銘心的印跡。”
曾經(jīng)的他,生活貧寒,在郵局工作過(guò),還在菜場(chǎng)賣過(guò)肉。如今的他,選擇用焊接金屬雕塑表達(dá)自己對(duì)種族問(wèn)題的不滿。同樣見(jiàn)證過(guò)瓦茨暴亂的愛(ài)德華斯認(rèn)為:暴動(dòng)一直潛在著,只是終于爆發(fā)出來(lái)了而已。
這次事件加深了愛(ài)德華斯對(duì)藝術(shù)的思考。他把非洲原始文化和現(xiàn)代雕塑結(jié)合在一起,將工業(yè)中的錘頭、剪刀、鎖、鏈條和鐵軌等物件,焊接成“新物種”,用來(lái)暗示非裔美國(guó)人的殘酷經(jīng)歷。
他從小生活在鄰里和睦的黑人社區(qū)里,而外面的世界,種族問(wèn)題十分嚴(yán)重。他沒(méi)想到,就連學(xué)校這樣的地方,都做不到公平對(duì)待不同種族的學(xué)生。自卑的愛(ài)德華斯,每周五都不參加訓(xùn)練課程,而是去超市里打工,做一些切肉的雜事??此票话兹讼訔壍墓ぷ?,卻為他的藝術(shù)創(chuàng)作打下基礎(chǔ)。
在1962年,由非裔組織的新宗教運(yùn)動(dòng),其活動(dòng)場(chǎng)所之一的清真寺,被美國(guó)當(dāng)?shù)鼐酵灰u,并殺害了一名禮拜者。這件事觸動(dòng)了愛(ài)德華斯的內(nèi)心。于是,他開(kāi)始進(jìn)行了為期幾十年的創(chuàng)作——《刑具》(Lynch Fragment)系列。這個(gè)系列有200多件焊接作品,每件大概在30-45厘米,用來(lái)探討種族壓迫與反抗的問(wèn)題。
《刑具》系列被分為三個(gè)階段:
第一階段(1960年代初),針對(duì)美國(guó)種族歧視的暴力做出回應(yīng);
第二階段(1970年代初),對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的思考;
第三階段(從1978年至今),懷念和探索非洲文化,以及反思整個(gè)過(guò)程。
愛(ài)德華斯創(chuàng)造出的這些“怪物”,傳遞了一種暴力和危險(xiǎn)的情緒。在他心目中,這就是捍衛(wèi)自己種族的方式。
四、提特斯·卡普哈/Titus Kaphar
“我先借鑒歷史,然后通過(guò)繪畫和雕刻來(lái)探索并重建歷史。”
直至今日,傳統(tǒng)的西方藝術(shù)基本上仍被白人壟斷,而黑人藝術(shù)家,甚至黑人題材的畫作,幾乎很少被提及。身為70后的藝術(shù)家卡普哈,還記得童年時(shí)的一次歷史課。他心心念念地等待著,有17頁(yè)講黑人藝術(shù)的章節(jié),沒(méi)想到講到那里時(shí),都被老師略過(guò)了。從那時(shí)起,他便意識(shí)到,在美國(guó)社會(huì)里,藝術(shù)仍然被白人掌控,黑人藝術(shù)只能存在于歷史的暗面。于是,卡普哈決定用“修正藝術(shù)”來(lái)重新“修正歷史”。
他的作品比較多樣化,通過(guò)剪切、扭曲、裝訂、擦除、折斷、撕毀等方式講述那些“被隱藏”的歷史真相。畫面中,被白色顏料涂抹的兩個(gè)白人形象直視觀眾,樣貌已模糊不清,嘴上的兩道白像寬膠帶一樣,為他們“封口”。身邊的孩子被涂抹后只剩下白色剪影,唯獨(dú)站著角落里的黑人女奴露出完整面容。一個(gè)蓄奴時(shí)期的典型美國(guó)家庭畫面,只有在抹去絕大部分面積后,才能看得見(jiàn)黑奴的存在。
畫中窈窕的女性身姿被完整剪切下來(lái),卡普哈用“摳像”的方式,將白人形象從觀眾的眼里“抹殺掉”。這幅古典風(fēng)格的油畫中,紳士打扮的美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)淄旭R斯·杰斐遜,與女黑奴海明斯的裸體疊加在一起。堂皇的美國(guó)總統(tǒng)畫像被扯下了一半,露出后面悲情的黑奴裸女,象征意味不言而喻。同樣手法的處理,將美國(guó)的發(fā)展史和黑奴的血淚史“織”在一起。
卡普哈的作品里,白人形象被抹掉、涂改、遮掩,就像在歷史和現(xiàn)實(shí)中,黑人形象被不斷地被遮掩那樣。
如今,在“黑人之死”事件發(fā)生的十字路口處畫有一幅壁畫,用來(lái)紀(jì)念在哀求聲中死去的喬治·弗洛伊德,一名黑人藝術(shù)家在他的胸口處寫下了“我現(xiàn)在能呼吸了”(I can breathe now)的字樣。
他們用自己的方式在無(wú)聲的反抗中尋求平等,只想在社會(huì)中擁有正常呼吸的權(quán)利。